Залиния (2019)

Алина давно перестала ждать, что её позовут гулять или почитают на ночь. У неё есть комната, игрушки и родители, которые живут в одной квартире, но говорят так, будто её здесь нет. Девочка сама собирает рюкзак, сама застёгивает куртку и сама понимает, что взрослые заняты чем-то своим, куда её не пускают. В пять лет она уже знает слово «предательство» на ощупь. Когда рядом оказываются чужие люди, Алина молча наблюдает: от кого ждать тепла, а от кого - тычка. Мир вокруг не делится на плохое и хорошее, он просто холодный и очень громкий. Она пробует быть незаметной, но каждый день подкидывает что-то, что ломает эту тишину. Единственное, что у девочки остаётся по-настоящему своим, - это взгляд. Она смотрит на взрослых, и в её глазах уже нет детской надежды. Только вопрос, который она никому не задаёт вслух. Вечером Алина садится на пол в коридоре и ждёт, когда дверь в детскую откроется сама.