Всегда скучаю по тебе (2019)

Случайная встреча на ночном рынке. Воздух сладкий и пряный, а он стоит у лотка с тофу, поправляет очки. Знакомый жест. Время будто спотыкается. Все эти годы я делала вид, что не помню, как он держал мою руку, когда мне было страшно. А сейчас всё вернулось — и обида, и эта странная нежность.

Мы пытаемся дружить. Встречаемся, говорим, как взрослые. Но каждый разговор — это минное поле. Одно неловкое слово, и всплывают старые «почему?». Появляется она — девушка из его новой жизни. Смотрит на меня как на призрака, мешающего жить дальше.

Я сама не понимаю, чего хочу. То ли крикнуть ему в лицо за все годы молчания, то ли признаться, что до сих пор храню билеты в кино, куда мы так и не сходили. Прошлое не отпускает. Оно, как тот странный суп с ананасом, который мы пробовали когда-то — обжигающе-кислое, от которого щиплет глаза. И кажется, будто жизнь даёт второй шанс. Но он такой хрупкий, будто сделан из того же стекла, что и его очки.