Отт Тянак (2019)

Он мчится по гравию, будто за спиной горит мир. Но все чаще тормозит у маяка, глядит на Балтику и думает: а что, если все его победы — просто побег? Дома отец с лицом обветренного дуба бубнит про «настоящую работу». Сестра шепчет про долги. А в баре вспоминают, как его мать сбежала с шофером-финном. Он знает правду: ее прогнали.

Потом появляется она. Волосы цвета ржавчины, смех, раскалывающий лед на лужах. Она ищет отца — того самого финна. И вот они уже несутся по проселочным дорогам, где сосны мелькают, как спички в темноте. В салоне пахнет бензином и враньем.

Он не может признаться. Значит, разорвать последние нити, что скрепляют этот городишко. Его пальцы дрожат на руле, а она смеется сквозь дождь, будто не замечая. И мотор ревет громче всех, но внутри — тишина, будто в радиопомехах.