Богоматерь Нила (2019)

В интернате на руандийском холме пахнет пылью и жареными бананами. Девочки в синих платках живут по расписанию, но за стенами классной комнаты зреет иная реальность. Вероника, дочь тутси, тайком читает письма от брата, пряча их под матрасом. Её подруга Мод, с шрамами от бабушкиных ритуалов, молча наблюдает.

На уроках Глория, дочь хуту, тычет карандашом в Веронику: «Почему у тебя нос уже, чем у наших?» Детские ссоры быстро становятся недетскими. Однажды Мод находит в корзине Вероники листовку с печатью RPF — это опасно. Завтра будет обыск.

Ночью в спальне вспыхивает ссора. Глория швыряет тетрадь Вероники в лицо Мод, обвиняя в доносах. А утром одна из учениц, Аннет, бесследно исчезает. Возле душа Мод подбирает осколки разбитого зеркальца Вероники. Прячет их в жестяную коробку. «Скажешь, что я украла твои серёжки», — шепчет она Глории, вытирая капли крови с расчёски. В этом жесте — всё: страх, молчаливая сделка, хрупкая попытка сохранить что-то человеческое, пока мир вокруг рушится.