Спецактёры (2019)

Братья Тацуо и Юта работают в агенстве, которое предоставляет статистов для любых ситуаций. Они изображают покупателей в пустом супермаркете, чтобы привлечь настоящих клиентов, или играют семью на экскурсии, проверяя безопасность завода. Их жизнь — это череда маленьких ролей, сыгранных за гроши.

Тацуо, старший, с шрамом над бровью, относится к работе с мрачной серьёзностью, как к единственному доступному им ремеслу. Юта, в своей клетчатой кепке, вечно витает в облаках, то ворует жвачку для ловкости рук, то забывает своё «сценическое» имя, срывая задания. «Опять переиграли», — вздыхает он после очередного провала.

Они ссорятся прямо на заданиях, потому что Юта не может удержаться от шуток, а Тацуо видит в этом неуважение к их и без того неблагодарному труду. А после делят на скамейке холодные онгири, подсчитывая скудные чаевые. В этих провалах и редких удачах, в их вечном недовольстве друг другом проступает странная, израненная преданность. Это их жизнь — бесконечный спектакль на второстепенных ролях, где единственными зрителями являются они сами.