Старая дева (2019)

Эмили живёт в ритме, отмеряемом корешками книг и тиканьем часов в библиотеке. Её жизнь — это знакомые тропинки между домом, работой и кружком вязания. Брат Майкл подшучивает над её одиночеством, и она уже почти смирилась с этим.

Но однажды в прачечной появляется он — Джеймс, новый учитель, беспомощный перед сломанной сушилкой. Случайные встречи у букиниста становятся всё чаще. Он берёт «Грозовой перевал», а она, краснея, даёт ему совет, выданный трепетом сердца. Линда в кофейне молча ставит им столик у окна, словно видя то, чего они сами ещё не признали.

А вечером Эмили снова одна. Она тушит экран телефона с пустым флиртом, доедает холодную пиццу и гладит кота. И видит через дорогу, как Джеймс выносит мусор в кроссовках с дыркой на носке. Эта маленькая, уязвимая деталь вдруг делает его реальным, близким. И в тишине её комнаты зреет тихая, неуверенная надежда.