Каждый из нас (2019)

Кабинет психолога, ещё не обставленный по-человечески: стулья составлены квадратом, на столе нет даже салфеток. Сюда приходят четверо незнакомцев, которых объединяет только онкологический диагноз. Их терапевт - молодой человек без практики, который явно нервничает больше, чем его подопечные. Каждому из пациентов есть что терять: привычный уклад, контроль над телом, надежду на завтра. Групповая терапия должна стать местом, где можно выговориться. Но вместо поддержки первая встреча оборачивается глухой стеной неловкости и взаимного недоверия. Психолог пытается следовать учебным протоколам, но его вопросы звучат шаблонно, а паузы затягиваются. Кто-то из больных срывается, кто-то замыкается. Спасительная искра возникает там, где её меньше всего ждут: в случайной реплике, в чужой боли, которую вдруг узнаёшь как свою. Остаётся понять, хватит ли у этой хрупкой группы времени и сил, чтобы проговорить самое страшное, пока тишина в комнате не стала невыносимой.