Гражданин Х (2019)

В съемной квартире на окраине Лондона детектив Эмили Карвер разбирает папки с фотографиями жертв. Возле моста Ватерлоо — третья пропажа. Камеры молчат, но есть свидетель, белый фургон. Её напарник, Марк Ренделл, приносит свежие снимки, пряча от всех свой диагноз — рак. Они отмечают точки на карте, закреплённой скотчем. Работа идёт, а в голове — навязчивый звонок: «Вы ищете не там».

Связь находится неожиданно — все жертвы получали письма с марками восьмидесятых. Дождь стучит по крыше, пока они едут к гаражу под Бирмингемом. Там механик Грег Холт, с татуировкой дракона, молча заводит фургон. Его девушка Лиза в растянутом свитере оставляет на кухне подгоревшую пиццу, не зная, что скрывает подвал.

В сыром подвале — коробка с кассетами. На одной — надпись: «Для тех, кто смотрит». Тишина. И понимание, что это только начало. Ренделл отворачивается, Карвер смотрит на плёнку. Остывший чай, крошки от печенья на отчёте о ДНК. И чей-то голос, который уже не выкинешь из головы.