Мясной город (2019)

Возвращаешься после десяти лет, надеешься, что всё оставил позади. А этот город… он не отпускает. Воздух густой, сладковатый от запаха старой крови и металла. Всё здесь вертится вокруг комбината, будто вокруг оси. Люди молчат, взгляды отводят. Словно замороженные туши.

По утрам в реке находят странные обрезки. Все делают вид, что не замечают. Только Лиза, теперь патологоанатом, шепчет за рюмкой: «Тут давно мясо не только свиней перерабатывают». Сначала думаешь — шутка. Потом начальник цеха падает в дробилку. В школьных котлетах находят ноготь.

Абсурд нарастает, как гнойник. Твой же брат, вечный тихоня, теперь носит в бардачке пистолет и бормочет про «очищение». Ты начинаешь копать, и всё чаще ловишь на себе взгляды — тяжёлые, недобрые. Этот запах въедается в кожу, в сны. Кажется, сам город — живой организм, который медленно перемалывает всех, кто в нём есть. И главный вопрос уже не в том, кто виноват, а в том, когда и ты станешь частью этой мясорубки. Всё заканчивается не взрывом, а тихим хрипом. Последним выдохом того, кто понял.