Американский выход (2019)

Группа людей из разных стран оказывается в маленьком городке на Среднем Западе. Каждый привез с собой груз прошлого: долги, разбитые надежды, ощущение, что жизнь прошла мимо. Местные смотрят на них как на диковинных зверей. В кафе Кейто ворчит на приторно-сладкий кофе, а ему в ответ хлопают по плечу, не понимая его раздражения. Каждый день — это череда неловких пауз, вымученных улыбок и чувства, что ты вечно не в своей тарелке.

Все меняется постепенно. После пьяной ночи в баре с неоновой вывеской, где они на ломаном английске выкрикивали друг другу свою боль. После того как Луз врезала местному парню за глупую шутку, а потом они молча чинили ее разбитый телефон. Границы начали стираться. Соседка учила их печь яблочный пирог, а они пытались приготовить суши из местной рыбы — выходило несъедобно, но все смеялись до слез.

Чужое стало своим. Ты ловишь себя на том, что машинально машешь рукой незнакомцу на заправке. И понимаешь: дом — это не точка на карте, а люди, которые готовы принять твои странности. Кофе все еще слишком сладкий, но ты уже научился просить половину сиропа. И это уже победа.