Бархатный сезон (1 сезон)

На полупустом осеннем курорте двое случайно встречаются у сухого фонтана. Он — местный музыкант, застрявший в прошлом. Она — москвичка, сбежавшая от почти состоявшейся свадьбы. Их диалоги колкие, с подтекстом, будто оба боятся признаться, что нуждаются в этом временном союзе.

Ночные прогулки по пустому пляжу, споры о Чехове, смех в заброшенном аквапарке. Их игра в «ненавижу» понемногу становится чем-то большим. Он учит её играть на расстроенном пианино, она вытаскивает его из скорлупы одиночества.

А потом приезжает её бывший — лакированные туфли и фальшивые обещания. И ты не знаешь, злиться на неё за слабость или кричать «сбегай!». Финал здесь не про счастливый конец. Он про то, как люди бывают нужны друг другу ровно настолько, чтобы пережить этот проклятый сезон, когда всё временно и ничего не гарантировано.