Признания продюсера (2019)

Он двадцать лет крутился в голливудской мясорубке, мастер иллюзий, превращающий хлам в золото. Умел угождать звездам с их капризами и продавать сказки, в которые сам уже не верил. А однажды проснулся с одной мыслью: всё это — фигня. Сплошная фальшь, пафосные премьеры, поддельные улыбки. И он сам стал частью системы, пауком в собственной паутине.

Потом появилась она, новая актриса. Смотрела на него слишком честно, будто видел насквозь все его блефы. Спрашивала, помнит ли он, зачем всё это начинал. А затем всё посыпалось — скандал с украденным сценарием, угрозы студии, предательство ассистента, которого он считал почти сыном.

И этот циничный профессионал вдруг осознал, что боится. Не потерять карьеру, а понять, что за двадцать лет не создал ничего настоящего. Ночи в пустом офисе с бутылкой виски, тщетные попытки написать что-то своё.

И вот она сидит напротив и говорит: «Давайте сбежим. Снимите правду — хоть раз в жизни». И он почти соглашается. Потому что впервые за годы с ним говорят не о бюджетах, а о чём-то человеческом. Но Голливуд не отпускает так легко. Тут либо ты едешь на этом поезде, либо он тебя давит. Остаётся простой выбор: сгореть или попробовать прыгнуть на ходу.