Тони Кроос (2019)

Это история парня из маленького городка, который с детства видел мир через мяч, катящийся по заросшим полям. Ему твердили, что футбол — это не жизнь, но он упрямо таскал форму в школу, тренировался до темноты, пока дождь не смешивал грязь с потом. Потом были юношеские команды, первые взлёты и жуткие падения. Травма колена, из-за которой месяц не мог ходить. Тренер, грозивший выгнать за «слишком умную» тактику. Он упрям, как трактор на семейной ферме. Говорил потом: если бы знал, сколько раз придётся начинать сначала, может, и струсил бы.

А когда прорвался в большой спорт, оказалось, что слава — это не только толпы. Это бесконечные перелёты, прессинг, где любая оплошность становится мемом. Все помнят, как он споткнулся о шнурки, но не видели, как он ночами разбирал записи игр, срывал злость на тренажёрах. Семья стала его якорем. Жена однажды притащила его в лес посреди сезона, сказав: «Ты же человек, а не робот». Эти моменты спасали от выгорания. И его странная привычка — трогать газон перед выходом на поле. Не суеверие, а способ напомнить себе, откуда всё началось.