Вспоминая тебя (1 сезон)

Это история о них двоих. Он и она, шестнадцать лет, провинциальный городок. Их мир был маленьким и совершенным: встречи у гаража, взгляды украдкой на уроках, уверенность, что это навсегда. Потом его забирают в армию. Он уезжает, а её жизнь остаётся там, в дождях и долгих зимах.

Она работает в библиотеке, где тишина становится осязаемой. Он пишет письма из казармы, пытаясь на бумаге сохранить себя прежнего, но с каждым словом чувствуя, как меняется. Их связь — это задержанные смс, строчки, которые перечитывают до дыр, пытаясь услышать за ними живой голос.

А потом встреча на вокзале. Он в форме, она — в старом пальто, которое помнит их обоих. Говорят о пустяках, смеются, и эта неловкость больнее любой ссоры. Вдруг становится ясно: всё, что было их общим, теперь стало историей. Бережно хранимой, но перечитывать которую уже невыносимо. Они прощаются, понимая, что чудо не случится. Просто потому, что жизнь — не кино.