Вагон терпения (2019)

Пятеро пассажиров заперты в поезде без остановок. Небо за окном меняется, а рельсы уходят в бесконечность. Они живут здесь, в этом движущемся плену. Бывшая художница Лиза разучилась держать кисть. Парень Марк, который боится замкнутых пространств, — горькая ирония судьбы. Девушка-блогер София, потерявшая всё после одного стрима. Старик с чемоданом писем на чужие имена. И кондуктор, чьё лицо всегда скрыто.

Они ссорятся, смеются, делят скудные припасы. Их прошлое становится общим достоянием, а вагон будто впитывает их истории. Стены здесь тонкие — сквозь них пробиваются чужие голоса. В потёртом зеркале туалета иногда мелькает другой силуэт.

Но они меняются. Лиза снова рит — углём на салфетках, города, которых нет. Марк, задыхавшийся от страха, теперь успокаивает других, когда вагон бросает в дрожь. А старик по ночам читает письма вслух, и слова оживают в полумраке. Иногда кажется, что этот поезд — не просто транспорт. Может, он чистит их души. Или просто жизнь сломала так, что выжить можно, только подстроившись под стук колёс. Главное — не смотреть в зеркала и слушать, о чём молчат другие.