Ультрамен (1-3 сезон)

Отец вручил Синдзиро костюм — не подарок, а тяжёлую ношу. Теперь он должен защищать город, хотя сам едва справляется с уроками и робкими намёками на первую любовь. Костюм, созданный гением-отцом, не даёт сверхсил, а забирает последние. После каждой схватки с монстрами он валится с ног, а наутро пытается быть обычным парнем, отвечая на вопросы одноклассников о своей бледности.

Он не хочет этого. Его гложут сомнения: а справится ли он, нужен ли он кому-то в этой роли? Отец молчит, и Синдзиро остаётся наедине со своим страхом, который лишь громче отзывается внутри железной оболочки. Он летит над городом, слышит ликование толпы, но потом снова — боль, усталость, треск брони. Он выживает не потому, что силён, а потому, что слишком упрям, чтобы сдаться. Это история не о сияющем герое, а о том, как тяжело нести груз, который ты не выбирал.