Песнь спины и шеи (2018)

Это история о двух братьях, запертых в душной квартире собственного горя. Старший, Гарри, пытается собрать жизнь по осколкам после потери, а младший, Отто, живёт в своём причудливом мире, пряча боль за странными ритуалами. Их существование — это тикающие часы и трещины на потолке.

Но иногда сквозь эту серую пелену пробивается свет. Как тот танец на кухне — нелепый, сумасшедший, под барабанящий по крыше дождь. В эти секунды кажется, что они могут быть счастливы, просто по-другому.

А потом реальность снова накрывает, обнажая все невысказанные слова и старые раны. Они пытаются найти хоть какую-то опору — в воспоминаниях, в тишине, в простом жесте. Фильм не даёт ответов, куда им идти. Он лишь приоткрывает дверь и оставляет тебя на пороге, с комом в горле и чувством, что ты только что прикоснулся к чужой, но до боли знакомой жизни.