Развода не будет (2018)

Марина и Алексей живут в одной трёхкомнатной хрущёвке, но уже не вместе. Развод оформлен, а жизнь разделена на недели: он готовит по понедельникам, она стирает его рубашки, но часто забывает их в машинке. Утром чайник на подгоревшей плите, вечером — упрёки из-за разбросанных бумаг. Дети, Катя и Игорь, спят за шифоньером, и дочь то и дело спрашивает: «Пап, ты когда съедешь?» Алексей молчит в ответ.

Ночью он тащит раскладушку на балкон, но от холода пробирается обратно под одеяло. Ссорятся из-за старого телевизора «Салют», из-за велосипеда в коридоре. Соседка тётя Люда подслушивает у двери. Иногда встречаются у холодильника в три ночи. «Молока нет…» — говорит Марина. Алексей молча протягивает ей стакан компота.

На родительском собрании учительница бросает им: «Вам бы дома порядок навести». Возвращаются молча, но потом вместе чинят прорвавший смеситель, смеясь над брызгами в лицо. И на мгновение всё как раньше — пока вода не перекрыта, а в комнатах ещё тепло.