Девственники (2018)

Кадзуто, Сёхэй, Такуми и Такаёри — им всем под тридцать, и жизнь их застыла в зыбком состоянии между юностью и взрослостью. Они встречаются по вечерам в душных закусочных, и их разговоры всегда возвращаются к одному: к неловкости с женщинами, к тому, что все они до сих пор девственники.

Кадзуто в офисе пытается расшифровать улыбку сотрудницы, думая, не намёк ли это. Сёхэй, в своей кислотной жилетке, репетирует перед витриной комбини фразу для кассирши, но в решающий момент язык отказывается служить. Такаёри ищет спасения в науке, составляя бессмысленные таблицы с факторами провала. А Такуми, вечный неудачник в потёртой куртке, проигрывает свои последние деньги, лишь бы почувствовать хоть какое-то внимание.

Они регистрируются на сайтах, придумывают неуклюжие стратегии, прячут стыд за шутками. Их жизнь — это метро по утрам, липкие столешницы вечером и тихий, невысказанный вопрос, висящий в воздухе: а может, так и должно быть? Они бредут по Токио, каждый со своим одиночеством, пытаясь найти в нём хоть немного тепла.