Раскопки (2018)

Финтан О’Нил нашёл на своём поле каменный топор. Просто вскопал землю под картошку, и плуг вывернул на свет этот зазубренный край. Он тогда и не думал, что это начало. Вскоре появилась Эвелин Кларк, археолог. С картами и тихой уверенностью. Она сказала, что под его огородом лежит целое поселение, забытое на тысячелетия.

Когда она со студентами начала раскопки, покой этого места раскололся. Соседи ворчали. Мэйв Доннелли кричала, что они всё погубят. А Эвелин, под моросящим дождём, находила в земле обгоревшие кости, слой золы. И детский зуб. Это уже была не просто история — это была боль, законсервированная в торфе.

Финтан смотрел на это и вспоминал слова деда о том, что земля здесь помнит кровь. Он пил виски и чувствовал, как прошлое медленно прорастает сквозь глину, требуя быть услышанным. Оно больше не было мёртвым. Оно дышало.