Пансионат (2018)

В пансионате, где время, кажется, застыло в запахе пережаренного кимчи и скрипе протекающих кранов, жизнь течёт по своему заведённому порядку. Соён вывешивает бельё, её брат Минхо чинит то, что не чинится годами. А за окном Дживон рисует в скетчбуке заросший сад.

Однажды под половицей они находят жестяную коробку. В ней — письма 1973 года, адресованные некой Ли Миран. Пожелтевшие страницы говорят о подвале и хранящихся там тайнах. Дживон настаивает на поисках, Минхо колеблется, разбирая старые счёты и обнаруживая долги отца, о которых никто не знал.

Ржавый ключ от почтового ящика открывает дверь в прошлое. В пыльном подвале они находят фотографию женщины с кружевным воротником. Соён молча смотрит на неё, а потом на своё отражение в зеркале, ища сходство. А за стенами пансионата начинается шторм, угрожая размыть фундамент и тех историй, что он скрывает. Дживон звонит антиквару, пытаясь сложить разрозненные фрагменты, пока дождь заливает полки со старой обувью.