Гуан (2018)

Он ходит по городу и подбирает то, что другие не замечают. Треснувшие чашки, стеклянные бабочки с надломленными крыльями, пуговицы, закатившиеся под шкаф. Для всех это мусор, а для него — спасение от тихого апокалипсиса забвения.

Он сидит на корточках у подъезда, аккуратно складывая в карманы осколки фарфора. «Они же красивые», — говорит он, и в его голосе слышно, будто речь о живых. Он не аутист. Он просто видит душу вещей, ту самую, которую мы давно разучились замечать.

Интересно, склеивает ли он их потом или просто хранит в коробке под кроватью, как тайных друзей? Может, это не коллекция, а целый мир, который он спасает по кусочкам. Мир, который мы потеряли, даже не заметив.