Крис Рок: Бубен (2018)

Стоит на сцене в Гарлеме, в черном пиджаке, и микрофон в его руке — будто продолжение мысли. Он вспоминает, как его брат Тони женился. На женщине из Балтимора, от которой пахнет лаком для волос. Она кормит всех крабовыми лепешками на завтрак. «Думаешь, это любовь? — усмехается он. — Нет, у нее кредитная история 780». А за кулисами, в тишине, он звонит дочери Золе. Спорит о математике: «Пятнадцать процентов от восьмидесяти — это не «сколько хочешь дать», понимаешь?»

Потом вдруг — разговор с отцом, ветераном, который верит, что у полицейских под формой скрыты крылья. «Пап, — съехидничает Крис, — ты уверен, что это не от тех грибов в шестьдесят восьмом?» И тут же — соседи из Статен-Айленда. Белый парень с бородой, будто у Троцкого, пытается всучить ему органический мед, пока его дети носятся по лужайке на самокатах. По той самой лужайке, где Крис когда-то прятал фейерверки. «Мой газон теперь как музей, — бормочет он, закатывая глаза. — Смотри, но не дыши». И в этой фразе — целая жизнь, сжатая до одного вздоха.