Робин Уильямс: Загляни в мою душу (2018)

В конце семидесятых он был настоящим фейерверком. За кулисами «Комедийного магазина» Робин Уильямс, молодой и рыжебородый, бормотал шутки, а друг Тодд подгонял его выйти на сцену. Там он носился как ураган, пародируя Никсона-инопланетянина. Дома жена Вэлети жаловалась соседке — он просыпался ночью, чтобы записать на магнитофон приснившийся бред. После провала «Морка и Минди» он сбежал рыбачить с Билли Кристаллом, выкрикивая похабные частушки.

К 2014 году огонь в нем потух. В гараже, среди костюмов Попая, он перебирал старые сценарии, зачеркивая шутки, которые больше не смешили. Сын Зак спрашивал, почему не выбросит. «Память, — хрипел Робин, — как зубная боль. Напоминает, что ты живой». Врачи шептали о деменции, но он все еще шутил с медсестрами, изображая британского нейрохирурга. За неделю до конца позвонил агенту с идеей для стендапа про клиническую смерть. А в самом конце — он в кепке «Янки», учит внучку жарить блинчики и смеется над подгоревшим краем.