Наконец женился (2018)

Они встретились на свадьбе, прячась от общего веселья. Лука, миланский архитектор с пятном вина на галстуке, и Сильвия, повар из римской траттории, пахнущая кухней и свободой. Такси до вокзала Термини стало началом.

Через три месяца они снимали квартиру в Болонье. Протекающий душ, балкон с базиликом. Его чертежи на кухонном столе, её эксперименты с тирамису. Её мать, Грация, привозила салфетки и спрашивала о свадьбе. Их жизнь казалась прочным, хоть и неидеальным, миром, построенным на кофе и легких ссорах.

Пока однажды Сильвия не нашла в ящике с инструментами контракт. Лука подписал его, не сказав ей ни слова. Ремонт виллы в Сорренто. Далекий город, чужой проект. Разбитая тарелка с пастой карбонара стала ответом на его молчание. Он собирал осколки, а между ними росла тишина, густая и тяжелая, как невысказанная правда.