Ген Казановы (2018)

Этот фильм — словно сон наяву. Ты будто проваливаешься в чужое сознание, где прошлое и настоящее, реальность и фантазия переплетаются. В центре всего — он, Джакомо Казанова. Но это не историческая фигура, а скорее призрак, идея, которую играет Джон Малкович. Его монологи — отстранённые, почти клинические — сталкиваются с внезапными вспышками памяти: вот дети играют в осеннем лесу, вот одинокий мужчина в старинном костюме бредёт по пустынному современному городу.

Сюжета в привычном смысле нет. Есть ощущение. Ощущение тоски по утраченным эмоциям, по той самой любви, что Казанова когда-то искал. Кадры сменяют друг друга, как обрывки мыслей: маскарад, больничная палата, тихий берег реки. Всё это — попытка собрать рассыпавшуюся личность, найти живое чувство за броней интеллекта и условностей. Фильм не даёт ответов, только вопросы. Он оставляет тебя наедине с этим хаотичным потоком образов, заставляя переживать их с той же смутной тревогой, что и главный герой.