Я не могу быть с тобой (2018)

Он забирал кофе для коллег и каждый день видел Лиллу за стойкой. Их разговоры — шутки о погоде, но он заметил, как она поправляет кулон, и понял — за ним кто-то стоит. Однажды он нашел в куртке забытый ею билет и пришел на поэтический вечер. Услышал ее стихи о пустой комнате и свете, который зажигают по привычке.

На следующий день он сказал ей, что она врет, когда улыбается. Она ответила: «Спроси, что было до тебя». Но он не спросил. Он видел, как она нервничает после звонков из Лос-Анджелеса, нашел в пластинке Нины Симон чужую записку. А она тайком встречалась с бывшим, который звал ее обратно — в музыку, в другую жизнь.

В итоге они оба оказались на пристани. Она — с чемоданом, он — с ключами от гаража в кармане. Они просто стояли и молчали, а чайки кричали точно так же, как в то утро, когда они впервые завтракали вместе.