Плохие стихи (2018)

Ласло каждое утро покупал шпицбубе в кондитерской на площади Ференца. Свои стихи, написанные на салфетках из кафе «Зелёный попугай», он незаметно подкладывал в рюкзак Эве после её уроков. Она находила их и морщилась: опять эти рифмы про дождь и трамвай №4. Скомкав листок, бросала его в урну, где её младший брат Габор разрисовывал аэрозолем рекламу банка.

По вечерам они собирались в подвале книжного «Октогона», споря о поэзии. Ласло доказывал, что выцветшие граффити на стене фабрики — это тоже стихи. Всё рухнуло, когда учитель литературы Йожеф Надь нашёл в тетради Эвы её переводы хайку с пометками Ласло. Он высмеял их перед всем классом. Униженная Эва разорвала тетрадь. В отместку Габор разбросал по школе юношеские стихи самого Надя.

Учитель, узнав строчки про вишнёвый компот, выгнал Габора. А ночью Ласло написал перед школой стих мелом, смешанным с кирпичной крошкой разбомбленного дома. Утром Эва прошлась по нему каблуками. Она шептала, что поэзия должна гореть, а не плесневеть под дождём.