Пустые дни (2018)

Лукас просыпается в съёмной комнате, где окна заклеены газетами. Он развозит пиццу на мопеде, объезжая выбоины. После смены пьёт кашасу в баре, слушая, как Клара ругается с поваром. Его дни — это однообразный шум города, гитара с оборванной струной на полу.

Однажды он встречает Изабелу, девушку с синими прядями. Она просит помочь с кошкой, застрявшей в трубе. Это простое «поможешь?» нарушает ритм его одиночества. Потом они оказываются в старом кинотеатре, где Рафаэл показывает им коробку писем. Письма умершего владельца говорят о потопе, смывшем не только дома.

Изабела ведёт его на крышу в Видигале, где сушится бельё и пахнет жареными орешками. Они почти не разговаривают, их диалоги заменяет треск радио. Однажды Лукас роняет конверт в лужу. Изабела смеётся: «Теперь его точно не прочитать». Они молча смотрят, как чернила расплываются по бетону, и в этой тишине что-то важное наконец обретает форму.