С любовью (2018)

Эмили каждое утро открывает своё кафе в старом Монреале, ворча на сломавшуюся кофемашину. В её жизни есть лишь треснувшая кружка, старый фотоаппарат «Зенит» и тени посетителей, которых она тайком снимает. Пока однажды Лиам, студент-архитектор, не роняет блокнот с набросками. Среди линий моста Жака Картье она находит свой профиль.

Он начинает приходить реже. Исчезают эскизы, появляются коробки со счётчиками — его отчислили за долги. Эмили отдаёт ему конверт с чаевыми, притворяясь практичной. Они снимают мансарду вместе. Он чинит кран, она развешивает снимки на верёвках. Кажется, жизнь налаживается.

Пока однажды он по ошибке не выбрасывает фотографию её умершей матери. Это не просто снимок — это всё, что у неё осталось. Ссора, хлопнувшая дверь, неделя молчания.

Они встречаются у того самого моста. Лиам возвращает ей фото, которое собрал по клочкам. «Я не умею рисовать людей… кроме тебя», — говорит он, глядя в землю. И в этих словах — всё, что они не решались сказать друг другу.