Розанна (1 сезон)

Жизнь в Ланфорде — это растянутый свитер, пачка сигарет и вечный счёт денег. Розанна разгружает посудомойку, а Дэн ковыряет вилкой холодную картошку. Чек за электричество снова вырос, а он всё копается в своём гараже. Дочка Дарлин хочет бросить колледж — звонил Марк, зовёт в Чикаго грузчиком. Из гостиной внучка Мэри кричит, что Wi-Fi лагает. «Сама ты лагаешь», — огрызается Розанна, доставая бутылку дешёвого вина.

За стеной Бекки красит ногти, пока её муж Эммет пропадает на несколько дней. Дэн, затянувшись у гаража, спорит с соседом из-за помидоров, которые затоптала чужая собака. Вечером за макаронами с сыром Розанна вдруг хрипит: «Поедем в казино. Выиграю — чёрт с ним, проиграю — хоть постреляю охраника». Дарлин фыркает: «В сорок лет тебя пустят?» — «В шестьдесят тоже не пустят, — парирует мать, — но я им морду набью». И в этой фразе — вся их жизнь: злая, уставшая, но не сломленная.