Буду рада, если ты умрёшь (1 сезон)

Пятнадцатилетняя Чон Соён живёт в серой, безрадостной реальности. Школа — это унизительные шёпоты одноклассницы Мины, дом — тихая ненависть и синяки от случайных, будто бы, толчков. Её мир замкнут и беззвучен.

Однажды она находит старый дневник своей матери, Ынхи, умершей три года назад. И пишет в нём: «Ненавижу их». Чернила впитываются, и появляется ответ — чужие слова. Так начинается её странное, призрачное общение с матерью. Ынхи возвращается — полупрозрачная, в фартуке с пятном, с тихим «ты выросла».

Но это не утешение. Их диалог — это тихая ярость и боль. Соён обвиняет: «Где ты была?». Ынхи отвечает не словами, а булочкой в холодильнике, как в детстве. А потом — шёпотом: «Режь, если не можешь кричать». Её советы — это сломанная ваза, ножницы в руках, молчаливый призыв к разрушению. Это не материнская любовь, а отражение её собственных, не прожитых когда-то, страхов. «Прости, я тоже боялась», — читает Соён. И понимает, что призрак не спасает, а лишь делит с ней её одиночество.