Ход конём (2018)

Каждый день начинался с шахмат на скамейке у водонапорной башни. Кайто расставлял фигуры, а Рен, хрипя, подносил кофе и садился играть. Он говорил, что Кайто играет как слепой. Вечера проходили в закусочной «Жаркий лук», где Кайто, пахнущий жареным луком, рисовал дебюты на салфетках.

На турнире в Олбани он встретил Мию. Девушка в клетчатом пиджаке, жующая жвачку, поставила ему мат за двенадцать ходов. Сказала, что он пахнет страхом. Играет как робот. Ночью в мотеле он разбирал их партию, отмечая красным маркером моменты, где дрогнула его рука.

После этого что-то изменилось. Он стал ходить через пустырь, где старики играли в петанк. А за шахматной доской начал рисковать. Однажды он пожертвовал коня. Рен спросил, зачем. «Потому что они не ждут», — ответил Кайто, глядя в сторону, где вдалеке свистел поезд.