Катькино поле (1 сезон)

Тринадцатилетняя Катя живет в глухой деревне с дедом Иваном. Их мир — это ржавый трактор у покосившегося забора, бесконечные заботы о колхозной кобыле Машке и разговоры о посевной, которые ведутся на кухне с липкой клеенкой. Дед, в засаленном ватнике, пытается держаться, но давление сверху ломает его. Председатель требует списать старую лошадь, называя её «балансовой единицей».

Для Кати Машка — не единица. Она — молчаливый друг, ради которого девочка ворует ветеринарные пинцеты, чтобы вытащить занозу из её копыта. Услышав приговор, Катя не спорит. Она действует. Ночью, пока дед спит, она уводит лошадь через заснеженное поле в старый бункер, где заранее спрятала сено и одеяло.

Утром дед Иван находит на холодильнике записку, прижатую рекламным магнитом. Всего три слова: «Не отдам. Уехали». Он смотрит в окно на свежие следы копыт, уходящие в сторону железнодорожной станции. В тишине пустого дома остается лишь гулкое эхо его немого вопроса и понимание, что его внучка совершила отчаянный, единственно возможный поступок, забрав с собой последнее, что по-настоящему дорого.