Лишний вес (2018)

Бриттани тридцать два. Она работает в детском центре, раздает карандаши, слышит ворчание директора. Ее мир — это сэндвич с индейкой в подсобке и звонки от мамы, Шерил, которая покупает ей журналы с диетическими рецептами. Их вечера на кухне с обоями в горошек — это тихая война. Мать тычет в торт: «Так твой отец начинал». Бриттани отодвигает тарелку. Она не хочет так жить.

Потом появляется Райан, бариста из кофейни. Он рисует сердечко на ее латте и замечает, что она всегда берет обезжиренное молоко. Они сидят в парке, и он говорит о сестре-диетологе. Его слова будто бы невинны, но они заставляют ее купить абонемент в «FlexLife».

В зале с липким полом она надевает неудобные кроссовки. Беговая дорожка. Три минуты — и она уже задыхается, глядя на стройную девушку рядом. Она смотрит на потолок, шепчет «черт», вытирая лоб. Это не про скорость. Это про то, как тяжело дышать, когда на тебя давит весь мир.