Мягкость тел (2018)

Это история о двух людях, которые ищут спасения друг в друге от тишины собственной жизни. Он — писатель, застрявший в пустоте после первой книги. Она — художница, живущая в тени своего успешного мужа. Их встреча в заснеженном городке похожа на медленное пробуждение.

Сначала это просто разговоры, полные невысказанного. Взгляды, украдкой задерживающиеся дольше, чем нужно. Потом — прикосновения, осторожные, будто случайные. Они говорят об искусстве, о прошлом, о чём угодно, только не о том напряжении, что висит в воздухе между ними. Их связь рождается не в страсти, а в этой тихой, почти болезненной чуткости к малейшему движению, к вздоху, к тому, как тень ложится на стену.

Они создают собственный хрупкий мир, где всё сказано без слов. Но реальность, как холодный сквозняк, проникает в щели. Её муж, его одиночество, недописанная рукопись — всё это ждёт за порогом. Их роман — это попытка удержать мимолётное чувство, зная, что оно обречено. Фильм не даёт ответов, он лишь показывает, как две одинокие души на мгновение согреваются друг о друге, прежде чем снова остаться наедине со своей тишиной.