Оборванная мелодия (1 сезон)

Антон — учитель в провинциальной школе, человек с потухшими глазами и пиджаком в пятнах от компота. Его мир — это стопки тетрадей, крики физрука Саныча и вечный запах ромашкового чая для больной матери. Но в кармане у него лежит смятое письмо о прослушивании, а в прошлом — материнский концертный билет из Ленинграда, как укор и намёк на другую жизнь.

Он пытается держаться за то, что есть: за оклад, за Лиду, которая работает в кафетерии «Север» и не верит в его мечты. За рояль в ДК с запавшими клавишами. Но тихий голос матери, шепчущий «не хорони себя заживо», и конверт с её деньгами, пахнущий аптекой, становятся последним толчком.

Когда автобус увозит его на вокзал, за ним остаётся сломанная жизнь. Лида выбрасывает квитанцию с долгами, а хулиган Витя из его класса ломает последнюю клавишу на рояле. Это не громкий побег, а тихий, отчаянный разрыв. Попытка вернуть себе собственную мелодию, которую он так и не допел.