Идеальный пикап (2018)

Джейк когда-то учил других, как жить. Он раздавал советы по пикапу в полупустом баре, а его ученики вроде Марка повторяли заученные фразы, роняя монеты от волнения. Это была игра в уверенность, построенная на уловках.

Но всё изменилось, когда рядом оказалась Лиза. Она смотрела на его методы с усмешкой и говорила, что от его клиентов пахнет дешёвым отчаянием. Её правда была жёстче и проще: починка микроволновок, крафтовое пиво из чужого холодильника.

Однажды Джейк сорвал свои плакаты с графиками и привёл всех в прачечную — стирать одеяла для приюта. И там, среди гула машин и запаха порошка, случилось настоящее. Марк, нелепый и искренний, помогал девушке вытащить кота из сушилки. И он не говорил о ботинках — он бормотал что-то о своём дискомфорте, и это было смешно и честно.

А Джейк просто пил кофе и смотрел, как Лиза чинит сломанный автомат. Без всяких систем. Просто жила. И он понимал, что все его схемы были бегством от этой простой, шумной, настоящей жизни.