ВМаяковский (2018)

В ржавом цеху завода «Прогресс» Кирилл собирал мотоцикл из металлолома. Рядом бурчал дед Игнат, а его сестра Лена торговала на рынке самодельными деталями, отбиваясь от охранников. Жизнь здесь была похожа на эти шестерёнки — застывшая, никуда не ведущая.

Всё изменилось, когда Лена нашла в старом приёмнике чертежи отца — схему незапатентованной турбины. В них был шанс. А в подвалах котельной подростки искали другие бумаги — документы на землю, за которыми уже шла охота.

После взрыва у проходной напряжение нарастало, как гул в проводах. Дед Игнат, разливая чай, сообщил страшное: завод скоро снесут. Вместе с их памятью, с их последней надеждой. Стены гаражей стали полем для посланий, а тишина — предвестником бури. Они понимали, что цепи системы ржавеют, но могут задавить и их. Оставалось только собрать всё, что есть — обломки идей, злость, отцовские чертежи — и сделать последний рывок. Пока не стало слишком поздно.