Работа клеток (2 сезон)

Юкико проводила дни в офисе, заваленном папками с пометкой «СРОЧНО». Однажды она нашла старую фотографию — трое сотрудников у ксерокса, фальшиво улыбающиеся. Это её ранило. В кафе Такуми из IT-отдела, с трещиной в очках, спросил её: «Ты помнишь, зачем мы здесь? Я полгода удалял дубликаты файлов». Его вопрос повис в воздухе, лишённый ответа.

Позже Юкико обнаружила нестыковки в отчётах. Цифры лгали. Но менеджер Харуто лишь отмахнулся: «Всё равно сожгут». Система видела только цифры, не людей. Вечером, под гул кондиционера, она скопировала файлы на флешку — ту, что с брелоком в виде кошки, подарок сестры.

Она встретила Такуми у фонтана в парке Хибия. Он бросал документы в железную бочку, поджигая их. «Они не заметят», — сказал он. Юкико спрятала флешку под стельку кроссовка, чувствуя холод металла. Лифт медленно спускался, а за окном дождь размывал неон Сибуи. Они молчали, но в тишине было понимание — что-то сломалось, и обратной дороги нет.