Еда по-советски (2017)

Ленинград, 1978-й. Зоя Павловна, инженер хлебозавода, заворачивает мужу завтрак — кусок чёрного хлеба с горчицей. В обед она тайком переписывает у коллеги рецепт лимонного торта, шепчутся о том, где достать яйца. После работы — три часа в очереди за колбасой, спор с бабушкой о жилах в фарше. Дома, под скрип примуса, режет её тонкими, ломающимися ломтиками. Половину — для будущего оливье.

Киев, 1986-й. Школьник Витя сдаёт стеклотару, чтобы купить маме на 8 Марта банку шпрот. Сдача в магазине пахнет селёдкой. Вечером соседка стучит в дверь: просит обменять картофельные котлеты на тушёнку для больного Мишутки. На общей кухне мама разогревает суп, слушая по радио о перестройке. А через стену — праздник: семья Петренко режет торт «Прага», добытый по блату. Жизнь складывается из этих маленьких дефицитов и тихих обменов.