Сапёр (2017)

Это история о человеке, который каждый день выходит на пустынное поле. Его мир — это несколько метров земли под ногами и тишина, в которой слышно собственное сердце. Он не солдат, он сапёр. Его работа — находить смерть, закопанную в пыли, и обезвреживать её голыми руками.

Мы видим, как он движется медленно, почти медитативно. Каждый шаг — это выбор. Каждое прикосновение щупа к земле — вопрос жизни. Он шутит с напарником, говорит о чём-то простом, бытовом, но взгляд его всегда напряжён. А потом наступает тот самый момент. Лопатка натыкается на металл, и привычный ритуал сменяется леденящим сосредоточением.

Всё сужается до маленького углубления в грунте, до проводов, которые нужно перерезать в строгом порядке. Никакой музыки, только прерывистое дыхание и тиканье механизма в голове. Здесь нет места героизму, только выверенные до миллиметра движения и надежда, что сегодня земля не взорвётся у тебя под ногами. Это не про войну, а про тихую, одинокую войну с невидимым врагом.