Без перчаток (2017)

Двое в холодном доме, где тишина гуще стен. Он и она. Разговор иссяк, остались только недоговорки, что висят в воздухе, как пыль. Всё рассыпается, и они это знают.

Помнишь тот вечер у окна? Шёл дождь. Они говорили о пустяках, о погоде, а за словами — целая бездна. Он смотрел в стекло, она — в свою кружку. Дрожь в пальцах, взгляд в сторону — вот из чего здесь сделана боль. Никаких скандалов, только эта тяжёлая, усталая тишина.

А потом бывало — смех сквозь слёзы. Нелепый танец под хрипящий радиоприёмник, на пару минут ставшие снова теми, кем были. Но это лишь вспышка. Они запутались, устали искать виноватых. Просто два человека, которые когда-то были счастливы, а теперь не могут найти даже тепла в прикосновениях.

Финал не громкий. Просто титры. А ты остаёшься с этим комом в горле, перебирая в памяти их взгляды, эти паузы, эту хрупкость. Как будто видел чужую жизнь изнутри, без прикрас.