Готовка (2017)

Всё начинается с простой готовки на уютной кухне. Героиня, Кейт, занята привычными делами: тесто, шипящее масло, ровные ломтики овощей. Сначала это похоже на медитацию. Но постепенно в этот порядок вползает тревога. Ничего явного — просто тиканье часов становится громче, а отражение в стекле кухонного шкафа задерживается на мгновение дольше, чем нужно.

Она чувствует, что не одна. Каждый стук ножа отдаётся эхом в слишком тихой квартире. Тени будто шевелятся сами по себе. Ритуал приготовления еды превращается в навязчивый кошмар, где каждый предмет на полке, каждый звук — часть пазла, который она боится сложить.

Напряжение не сбрасывает резким ударом. Оно копится, как пар под крышкой. И когда кажется, что вот-now всё лопнет, ты понимаешь, что самое страшное — не действие, а ожидание. Ожидание и тишина, которая звенит в ушах громче любого крика.