Надёжный Мансур (2017)

Это история о парне, который кажется тихим и почти невидимым. Он плывёт по течению, и от этого иногда сжимаются кулаки — почему он не даст сдачи жизни? Но постепенно понимаешь, что его тишина — не слабость, а глубина. Он не борется с ветряными мельницами, он просто делает то, что должен, день за днём.

Его мир — это не яркие победы, а серая повседневность, где каждый шаг даётся с трудом. Он сталкивается с предательством, равнодушием системы, холодом тех, кто должен был быть рядом. Камера ловит его в моменты полного истощения, когда кажется, что сил не осталось вовсе. Особенно запоминается тот вечер под дождём, когда он просто стоит, и на его лице — вся усталость мира.

Фильм не даёт лёгких ответов. Он показывает, как человек может сгинуть под грузом обстоятельств, но почему-то продолжает идти. В этом есть какая-то горькая, выстраданная правда. После финала остаётся чувство, будто ты прикоснулся к чему-то настоящему, тяжёлому, но важному.