Правила совместного проживания (2017)

Всё начиналось с лучших намерений. Делить крышу с кем-то — это ведь здорово, правда? Пока не сталкиваешься лбом с реальностью. С засохшими макаронами в раковине, которые похожи на арт-инсталляцию абсурда. С внезапными ночными философами — друзьями твоего соседа, которые в три ночи понедельника открывают вселенскую истину, а ты утром на работе чувствуешь себя разбитым сосудом.

Твоё молоко таинственным образом исчезает, а на его месте появляется чужой йогурт. Твой зарядник вечно кто-то «одалживает», и ты остаёшься с разряженным телефоном и недописанным сообщением. А этот вечный стук шваброй от соседки снизу — настоящий код Морзе, который ты уже научился понимать: «Тише, наверху, я вас умоляю».

Кажется, что это мелочи. Но из них, как из кирпичиков, строится стена раздражения. Ты начинаешь ходить по квартире, как по минному полю, стараясь не задеть чужое пространство и яростно охраняя своё. Комната становится крепостью, а общая кухня — полем необъявленной войны. И ты ловишь себя на мысли: мы же не враги. Мы просто два человека, которые пытаются не уронить эти апельсины, пока жонглируют ими в замкнутом пространстве. Иногда сок всё-таки течёт по полу.