Олимпийская деревня (2011)

Сергей, прораб, бьётся с замёрзшим бетоном и вечными сроками. Стены не штукатурены, комиссия на носу. Он идёт на риск, ночью гонит бетон, и попадается. Теперь ему грозит увольнение, если к утру не исправит всё.

Рядом, в бассейне с треснувшей плиткой, пловчиха Марина борется с собой. Хронический бронхит, ледяная вода, крики тренера. Она выжимает из себя всё, пока на обледенелой дорожке не травмирует плечо. Это почти конец, вычеркнут из сборной.

Их мир — это вечные поломки, крики из-за отключённой воды и папки с жалобами, которые пытается уладить администратор Ольга.

А вечерами Марина прячется в подсобке у повара Димы. Он пахнет кухней, она — хлоркой. Он смеётся, уговаривает её бросить всё, уехать в деревню, где тепло. Говорит, что будет лепить пельмени, а она наконец согреется. Это их маленькое убежище, где можно просто быть, пока за стенами рушится чья-то олимпийская мечта.