Мытарь (1997)

Сергей Холмогоров, с израненной чеченской войной душой, приходит работать в налоговую. Его новый мир — это облупленные стены, запах плесени и шёпот коллеги Ирины о «конвертах» с завода «Прогресс». Он начинает копаться в бумагах, находит фальшивые накладные, но начальница Людмила Семёновна сразу его осаживает: не лезь, у тебя же ребёнок-инвалид.

Он видит, как брат-алкаш спивается в долгах, а мэр Воронин в малиновом пиджаке разговаривает с ним свысока. Ирина находит в архивах аферу с землёй, а в школе у детей отключают отопление. Это уже слишком. Тихий, почти незаметный протест Сергея — он подбрасывает Воронину компрометирующую фотографию.

В ответ на его столе появляется конверт с деньгами. Приглашение в их игру. Молча, глядя на пламя пепельницы, он сжигает эти деньги. Пламя лижет фотографию его дочки. Это не геройство. Это просто тихий, последний выбор человека, у которого внутри всё опустошено, кроме одной, самой простой правды.