Джейн Эйр (1997)

Сиротство в доме тёти Рид — холодные взгляды и насмешки кузена. Ловуд — промёрзшие спальни, где Хелен Бернс шепчет ей о прощении, а потом умирает с молитвенником в руках. Десять лет, и вот она — гувернантка в Торнфилд-холле.

Эдвард Рочестер, резкий и насмешливый, разглядывает её акварели при свете камина. Ночью за дверью чердака — чужой хриплый смех. Когда в его спальне вспыхивает огонь, она спасает его, а он, обгоревшей рукой сжимая её плечо, говорит: «Так гувернантки не поступают». Между ними возникает тяжёлая, невысказанная близкость.

Но в день свадьбы правда вырывается наруху: в доме живёт его безумная жена, Берта. Джейн не может остаться. Она бежит, спит в канавах, пока её не приютит суровый священник Сент-Джон Риверс. Он предлагает брак без любви, но для неё это — клетка.

Она возвращается в Торнфилд и находит его лежащим в руинах. Берта погибла в огне, а Рочестер ослеп. Его пальцы слепо скользят по её лицу, отыскивая черты. Наконец-то они вместе — на пепелище, но свободные.