Упаковщик (2007)

Шестнадцатилетний парень работает в гастрономе за кассой. Для всех это просто подработка, а для него — невидимый спорт. Он упаковывает покупки с невероятной скоростью и ловкостью. Идеальные углы, точные движения, шелест пакетов вместо музыки. В его глазах — не скука, а азарт.

Он тренируется ночами, ставит рекорды с банками и овощами. Это его личное соревнование, его Эверест. Пока не появляется другой упаковщик, взрослый и невозмутимый, чья техника доведена до холодного совершенства. Их соперничество из тихой одержимости превращается в нечто большее.

Смешно, конечно. Соревноваться в том, кто лучше свернёт пакет. Но ты неожиданно ловишь себя на том, что уже не смеёшься. Ты следишь за его движениями, за его упрямой сосредоточенностью. И в этой абсурдной битве за мимолётное мастерство вдруг видишь что-то знакомое. Все мы заворачиваем в целлофан что-то своё — амбиции, мечты, стремление быть лучшим в том, что другие считают незначительным.

И вот он, решающий заказ. Ты уже не просто наблюдатель, ты сжимаешь кулаки и мысленно твердишь: «Сможешь». Потому что это уже не про пакеты. Это про то, чтобы не сдаться.